马家辉是一个极具心机的人。他被冠以文学梁朝伟的称号，被誉为香港最聪明的男人，这些赞誉听起来倒像是一种玩笑。在我眼里，他与金庸、董桥、曹捷、梁文道、钟伟民这些人并无二致——都是典型的香港文人，都是略带油腻气息的大叔。然而令人啼笑皆非的是，他不仅天赋远不及那些同侪，长相却倒与梁朝伟有几分相似。他本人对专栏作家并不热衷，因为入门门槛低，经常自嘲为典型的香港读书人，与我心中的印象不谋而合。 所谓典型香港学者，其实是指香江独特的人文环境。这里既有红色文化，也有红色文化的影子，更混合着民国时期的回忆，但这个地方又仿佛与世隔绝，因此容易孕育出一种带有岛民心态的写作者。这类作家通常聪明而狡黠，心胸开阔却怀旧保守，品味独到、才华横溢，兼具学者、导演、主持人、美食家、商人的身份。他们的文字精雕细琢，处世之道亦是如此。 广东人本就有这样的性格特征，而这些老广州移民更是加深了这种印象。马家辉的性格与此如出一辙：庸俗却超然，猥琐却干净。他的成就，并非因为李敖，而是凭借自身天赋，才会对李大师的门徒如此痴迷，这种痴迷本身就显得不可思议。

文学梁朝伟角色，终需依赖毒舌评论家身份。58岁的他，从未人以文名，而是文以人名。他曾准备《龙头凤尾》，尽管张大春努力宣传，某平台7.8分也已接近尾声。作品如《爱恋无声》《关于岁月的隐秘情事》，写作功力不逊于他人，甚至有几分张爱玲风味，但内容飘忽，思想局限，立意幼稚。 香江偏僻，兼具东方与西方风味，独特风格成就人才，但底蕴薄弱，难孕育伟大作家。马家辉虽努力，写得流利，却心性平凡，再多次抬价，也不过是一种名士气。在快餐时代，纯文学与曹雪芹般的厚重，只能短期消遣。董启章的出现，或许能改变这一局面。 尽管我抱怨许多，仍要说感言：我不看好文学梁朝伟，却欣赏马家辉这个名嘴，这个公众人物，和那个毒舌的马嘉良。他离开书房，是现代知识分子中独一无二的人：健谈、渊博、坦诚、有见识、理智、幽默、豁达、不拘一格。多年受益于他，我心怀感激。在窦文涛邀请的宾客中，我最讨厌许老师，而马家辉这位贱嘴，却令我佩服。 几年前媒体问他为何热衷参与三国社交，他坦言：我得到鼓舞，不仅来自香港，也来自大陆和台湾，因为有更广的社群和更有眼光的人。我认为他判断无误。他考虑到不务正业，认为教授与作家对他意义不大，用知识与思考影响他人，才是最大野心。理想主义与江湖气息衬托下，马家辉仍显得懦弱。 这位文学界公子，博览群书，对是非曲直熟知，他的言辞模棱两可，旁观者需深究。水里有马叫，柳边有人休息等着一叶扁舟。二流作者马家辉，在贱嘴掩饰下，把中国的浮华与孤寂演绎得淋漓尽致。